Los que no volvimos a ver/ Inoiz ikusi ez ditugunak.

Al final he sabido que Gabriel/ mi hermano  

se comunica con el muro a partir de expresiones sencillas

como abrir la boca por demasiado tiempo

o volver a su intención de reorientar del viento

para que impacte en los tallos

También ha dejado mensajes

en los troncos de los árboles

que encontré esta mañana en Oma

es como si guiara con estas señales mi camino

es como si cumpliera una doble función con eso:

Guiar y representar la ausencia de los que no volvimos a ver